2018年1月8日

「アンドロイドは電気羊の夢を見るか?」


 生きた動物への憧れや、電気仕掛けの模造動物の描写のほかにも、映画にはなかったマーサー教という要素がおもしろかった。人間とアンドロイドの区別に用いられる共感能力が、この未来の宗教によって強調されて興味深いのだけれど、非常に精神的な描写なので映画では割愛されてよかったと思う。
 動物の描写で虚しくなるのは、なんといってもイジドア君(映画におけるセバスチャン)が衰弱して死にそうな電気猫を修理しようとするシーン。電池ボックスだか機構部だかの蓋を開けようと毛皮の中を探るもなかなか見つからず、ぐずぐずしているうちに猫は絶命してしまう。そう、猫は本物だったのだ。それでもイジドアはそれをよく出来ている高級の模造品だと思い込む。イジドアの少し抜けた感じももどかしいのだけれど、それでも彼に少し同情を覚え、とにかく猫がかわいそう。
 人間とアンドロイドの違い、境界が曖昧になり、自分たちの存在に自信が持てなくなるというのがこのお話の肝なのだけれど、動物と模造動物の境目もここまで来るとあやふやになってくる。本物そっくりで、その必要もないのにリアルさのためにわざわざ病気で苦しんだりして見せる電気動物を、本物同様にかわいがったり、ご近所に本物を飼っているように見せかけたり、あるいはそもそも模造だと知らずに、本物の動物だと思って飼っていたり。その一方でイジドアみたいにどうせ全部模造だろうという前提で動物と接している者もいたりする。
 人間とは何か、なにをもって人間なのかという疑問の前に、生き物とは、生命とは何か、みたいな問いもあるように思える。

2018年1月6日

Note:5

「初詣」

 この4年ほど、初詣は神田明神にお参りしている。初めてお参りして商売繁盛のお札を部屋に置いてからというもの、それ以降どんどん仕事が増えているので、サボるわけにはいかない。いや、そんな動機でお参りするのもどうなのかと思うけれど。それに将来どこか遠くへ引っ越してからも、ずっと正月のたびに神田明神に来なければならないのか。
 今年はひとりで行ったのだけれど、ひとりであの参拝の行列に並ぶのって結構きついものがあるとわかった。妻が一緒ならふたりであれやこれやとりとめのない話をして過ごしたりできるが、ひとりだと話す相手もいないので、ひたすら周りの人々の聞きたくもない会話が耳に入ってくるばかりで、いやでも周囲が気になる。これで4度目の初詣になるが、来ている時間帯がいつもばらばらなので混み具合は比較できないが、それでもどこかガラの悪いひとたちが増えた気がする。犬連れも多かった。別にいいけど。
 寒空の中、5時前にはもう真っ暗になる。とにかく脚が、足先が冷える。寒さとストレスでだんだんなんのために並んでいるのかわからなくなる。いや、本当になんのためなんだ。縁起のためか。でも縁起ってなんだ。どうしてこうも毎年毎年盲目的に、思考停止して自動的に通っているのだ。だいたい普段から神社も寺も教会も墓場にも寄り付かない人間が、元旦にだけこうやって調子よくお参りして意味があるのか。むしろずるいのではないか。毎日毎日お参りしているひとに悪いじゃないか。日頃から熱心なファンをさしおいて、『スター・ウォーズ』の公開初日のチケットを買い占めてしまうミーハーのようで悪いではないか。それが超うざいことはぼくにはよくわかる。
 なあんてことを思っていては縁起もなにもないのだけれど、とにかく列が進んでぼくの番がまわってきた。小銭を投げて礼をしたり手をたたいたりして、また礼をしたりしてプロトコル完了。ひとが多すぎてそのあとどこへどいていけばいいのかわからないが、なんとか群れから離れてお札やお守りの授与所へまわる。しかしこちらもひとが多すぎてぐちゃぐちゃである。前の方に来てみると並べられていたお札がいくつも地面に落ちていて、気づいていない参拝者たちに踏みつけられているではないか。おばちゃん、一生懸命お守りを選んでいるようだが知らぬ間にとんでもないことをしている。教えるべきなのだろうか。しかし教えたところで、このひとはすごい罪悪感にとらわれて元旦から気分が台無しになってしまうかもしれない。知らぬが仏である。神社だけれど。おばちゃんが立ち去ってから急いで落ちているものを拾って陳列台に置く。


「リボルテック」

 お参りが済むと、毎年恒例の秋葉原散策である。もちろんお参りが一番大事だけれど、そのあとで秋葉原でいろいろ見て回れるからこそあの行列も耐えられる。電気街は元旦から物を売りまくっていた。物、物、物。生きる上でなんら必要ない物で溢れかえっている。でもその意味の無い物の中がなんとなく落ち着いたりもする。目にするだけで不快な物も多いが。
 なんであれ『スター・ウォーズ』の中古フィギュアを漁るのは楽しい。新製品が並んでいる光景より胸がわくわくする。いろいろな時期のものがごちゃごちゃになっているし、欲しいもの、なおかつ安価でおもしろいものを探し出すのが楽しい。ただの買い物よりも宝探しのような感じさえする。
 元旦から早速見つけたのは1995年製のR2-D2の3.75インチ・フィギュア。ハズブロ傘下のケナー製品である。幼少の頃に買ってもらったもののひとつで、紛失していたので取り戻した。これでC-3POもR2-D2も最初のコレクションが再現されたわけだ。最初のものをそのまま持ち続けられたらよかったのだが、どっちみち状態はひどかった。
 数百円でそれを買った以外は特にいいものは見当たらなかったけれど、もう少しまわってみようとあちこち歩き、上下移動を繰り返した末にガラスケースの中で前から気になり手頃な値段で探していた海洋堂リボルテックのC-3POを見つけた。粘ってみるものだ。リボルテックとはこのメーカー独自の関節部品を使ったフィギュアのシリーズで、フィギュアの関節というのは大抵動かしているうちに劣化してゆるゆるのぐらぐらになってしまうのだが、このリボルテックの関節は歯車のギザギザのようなものを噛みながら曲がっていくので、ゆるくなりづらい、というかならないのだ。
 遠慮なくたくさん動かせるSWフィギュア、それだけで最高なのだけれど、どうやら評判が芳しくなかったようで、C-3POとR2-D2、ダース・ヴェイダーにストームトルーパー、ボバ・フェットあたりが出ただけでその後の展開はない。今では同スケールの、よりリアルなフィギュアをバンダイやメディコム・トイが熱心に展開しているので、完全にそっちに持っていかれてしまった。まあでも、日本製のSWフィギュアがこんなにたくさん出るとは思わなかったなあ。ねんどろいどまであるのだから驚きだ(フィグマにもなればいいのに)。
 たくさん歩いて探していたものが見つけられたときはとてもうれしい。しかもそれが、思い通りの値段だったりするとなおさらだった。ちょっとくたびれるけれど、新品をビックカメラやトイザらスで買うのとは違う楽しさがある。
 そういうわけで新年早々に手に入れたのは、新作映画ではほとんど見せ場の無くなってしまったドロイド・コンビとなった。ドロイドまで世代交代させる徹底ぶりは清々しくもあるのだが、このコンビだけはシリーズ全体で一貫して狂言回しになって欲しかったと思う。


「全ては口呼吸のせい」

 朝目覚めると口の中がカラカラに乾ききっていて辛い。妻が言うにはいびきもうるさく口臭もひどいらしい。それで、たぶんその原因は口で息しているから。思えば子供の頃から口で息をしていた。と言うのも、嫌な匂いがするときは口で息をすればいいなんてことを誰かに言われてそれ以来、口のほうが穴が大きくていっぱい吸えるじゃんという勘違いをしてずっと口で息してきたように思う。そうして鼻の穴がひどく狭く、鼻では思うように息ができないというような勘違いまで身体に染み付いてこの年になってしまった。当然口は開きっぱなしで、だから顎が変なのだと思う。
 試しに寝る前に口を手近にあったマスキングテープで閉じてみる。すると、翌朝から口臭が消えていた。いびきも聞こえなかったらしい。歯ぎしりも無し。そしてなにより鼻がすごく通る。こんなに鼻で空気を吸えたのはいつぶりだろうか。鼻ってこんなに奥のほうまで空気が吸えるのか。気持ち頭もすっきりしている。口呼吸では脳に送り込む酸素も足りなかったのだ。だから慢性的に、顔の奥のほうでなにかが詰まっているような嫌な感じの頭痛がずっと続いていたのだ。口を閉じて寝て以来あの頭痛もすっかり消えてしまった。鼻づまりもなくなった。
 驚いたのは、顎の形もよくなったのではないかということ。さすがにこれは何日か続けてから出てきた変化だけれど、少なくとも頰のあたりの骨が音を鳴らさなくなった。『シークレット・ウィンドウ』という映画を観たことあるひとなら、主演のジョニー・デップがしきりに顎を動かして頰のあたりの骨をこきりと鳴らすあの動作だと言えばわかるだろう。あそこまで強迫的な動作には、ぼくの場合ならなかったけれど、それでも動かすと音が鳴っていたので、それがすっかり無くなったということは顎がちゃんとまっすぐになったに違いない。
 鼻で呼吸するとこんなにいいことばかりとは。口で息をしていたこれまでの人生はなんだったのか。誰かが教えてくれればよかったのに。誰かに教えてもらわないとぼくはなんにも気付けない。自分は呼吸するのが下手なのだとどこかの時点で気付けていればと本当に思う。


「今ってなんの時間?」

 今ってなんの時間?アドベンチャー・ターイム!ということでアマゾン・プライムで延々とカートゥーン・ネットワークのアニメ『アドベンチャー・タイム』を観続けている。配信されている91話分を二周した。たぶん三周目もいく。いける。何度でも観られる。色が綺麗。かわいい。楽しい。挿入歌がいい。ただ、流していると他に何も手がつかなくなる。そして自分もこんな楽しい世界を描きたい、描かなければというような謎のストレスを感じたりする。
 お気に入りのキャラクターはルートビア。ルートビアの入ったグラスが顔になっていて、グラスの口から盛り上がった泡の部分が髪。探偵志望(ミステリー作家志望?)だが普段は冴えないサプリメント販売の電話オペレーター。奥さんはチェリークリームソーダでキャラデザは同じ感じ。毎晩タイプライターに向かってミステリーを書いていて夫婦仲はいまいち。そんな彼がある日誘拐事件を目撃してしまうお話。
 この回以外にも探偵もののパロディというと、ゲーム機型ロボットのBMOが探偵を演じる、モノクロなフィルムノワール調の回があってそちらも大変おもしろいのだけれど、今回はフィルムノワールのパロディというより、パルプものの小説といった雰囲気。
 おもしろかった回をあげていてはきりがない。どこかで何話かピックアップしてレビューできたらいいのだが。
 我が家は配信ものはプライム・ビデオしか加入しておらず(それもアマゾンで買い物をするついでに入っているに過ぎない)、そのほかはなにも入っていない。なのでネットフリックスで話題の作品などは一切観てない。しかしとにかく世の中ネットフリックスである。ネットフリックスばかりおもしろそうなものをやりやがる。ひとに会っても当たり前のように『ストレンジャー・シングス』の話題を振られる。観ればいいのに、観たらいいのに、きっと気に入るのにとか言われる。そりゃ観たいのは山々だけれど、プライムですら思うように観れていないので(90話あるアニメを二周しているのは置いといて)ちゃんと観られるかどうかわからない。プライムは通販のついでなので、はじめから視聴だけを目的に加入する勇気もいまいち出ない。
 そしてなんと言ってもやはり、話題になっている全てを観ていてはきりがない。無理。あまりにも新しい作品が多すぎる。恐らくぼくが『ストレンジャー・シングス』を見始めたら今度はほかのものが話題になるのが目に見える。全ては追いかけられない。
 家で好きな時間に観られるとしても、好きな時間に観られるからこそ観る時間がない。いつでも観られるなら今日でなくていい、と思って時が流れる。
 果たして視聴の敷居が低いのか高いのかわからない。いっそレンタルや劇場で上映されたほうが観る機会がありそうな気がする。ぼくのような人間には加入っていうのがハードル高いんだよな。
 娯楽作品が溢れ返っている世界では、どれだけ観たかより、どれだけ観ないで済ますかも重要になってくるような気もする。自分にとって最良を見つけたいものだ。いや、まあ、羨ましいだけなんだけれどね。
 これはまあ、あれが観たいこれが観たいと妻にネットフリックス加入を持ちかけるも、依然として拒否されているからで、諦めたというか、無理して観なくてもいいかなと納得した結果なのだけれど。
 と、妻の合意が必要みたいな話になってくると、男友達などは「だから結婚なんかしなければいいのに」みたいなことを平気で言うので辟易する。別になにもかも妻に支配されているというようなニュアンスで言っているわけではないのに。むしろ放っておいたら、好きにさせたら無闇にお金を使ってしまうぼくには彼女のようにところどころおさえてくれるひとがいないと駄目なわけで。
 プライムで観られる範囲で、楽しめれば今のところはいいかな。だいたい映画の試写だっていっぱいっぱいなのだし。

2018年1月1日

謹賀新年


 今年もどうぞよろしく。
 今年はもっと文章を書いたり、創作をしたりしよう。そろそろ空想がしまっておけなくなっている。絵の方では、もっとちゃんと人間をたくさん描けるようにしよう。